Bab 1 (Perkenalkan, gue Ari)

            “Ariana Al Jazilah”

            “Hadirrrr buuu!!”

            “Silahkan naik ke papan tulis, kerjakan nomor 12 halaman 126”

            Mata gue terbelalak dengar nama gue disebut-sebut, kirain cuma ngabsen padahal gue disuruh ngerjain soal Matematika di papan tulis. Gue aja belum lihat soalnya udah mati kutu, bibir bawah gue bergetar, tangan gue keringat dingin, pucat. Gue buka halaman 126 gue pelototin tuh soal 12, gue nggak ngerti. Ibu Rike nyuruh gue maju dipapan tulis. Dengan langkah yang terseret gue maju juga, berdiri dihadapan teman-teman dengan tingkat kepedan yang tinggi. Gue mulai ngadap papan tulis, nulis soal 12. Setelah nulis soalnya, gue matung beberapa menit, alasannya gue matung karena nggak tahu cara selesainnya gimana.

            Mungkin hari ini Ibu Rike lagi PMS, jadi beliau agak gimana gitu sama siswanya, gue yang terlalu polos jadi korban pertamanya Ibu Rike. Gue dimaraih habis-habisan sama beliau, mau gimana lagi gue masang muka tembok aja. Sok tegar padahal rapuh, hasikkkk... Gue yang nggak tahu sama sekali soal itu, disuruh nyari jawabannya sampai ketemu. Gue minta izin, ditangan gue ada buku dan pulpen dan siap nanya sama guru matematika gue yang satu lagi yaitu Pak Rais.

            Hai, perkenalkan kalian para pembaca (kalo ada yang baca sih) nama gue Ariana Al Jazilah, keren kan? Kayak nama-nama Islam gitu kan? Gue akrab dipanggil ‘Rii’ sebenarnya nama panggilan asli gue itu ARI. Tapi sumpah nggak pake bohong tapi pake jujur itu nama cowok banget! Tetangga lorong pertama dari rumah gue ada yang namanya Ari, teman TK-SD-SMP-SMA ada yang namanya Ari, penjual keramik di pasar sebelah namanya Ari, adik kelas gue ada yang namanya Ari, potlantas yang pernah nilang gue namanya Ari, anak teman arisan mama namanya Ari, teman se-geng Fadel namanya Ari, penagih galon di rumah namanya Ari, pemain catur terhebat yang gue kenal namanya Ari, teman twitter ada yang namanya Ari, pejabat paling kaya se-Jogjakarta pun namanya Ari. Ari itukan udah ada di mana-mana, Ari sedunia, kayaknya si Ari nyaingin Udin sedunia deh.

            Kalau ada yang ngajak kenalan, gue cuma nyuruh mereka manggil ‘Rii’ teman SD gue yang sekarang nggak tahu rimbanya di mana pernah nanya gini “Kenapa nama lo nggak Riri aja?” gue diam, cerna pertanyaannya. Terus gue jawab gini “Gue gabisa nyebut R secara berdekatan”. Itu alasan yang paling aman buat gue supaya nggak ditanya-tanya lagi sama Mak Lampir itu, yang gue tahu cita-cita dia waktu SD itu pengen jadi ‘WARTAWAN’. Udah tahukan nama gue? Manggilnya ‘Rii’ aja yaa!! Jangan panggil Ari atau Riri, gue nggak bakalan balik, sampai lo nangis darah campur air mata buaya gue nggak akan balik. Nggak akan, sekali lagi nggak akan (ksip ini terlalu dramatis buat para readers).

 Gue ngintip dari kejauhan ruang guru, Pak Rais sedang duduk bersantai dengan buku Matematika di tangannya.

“Pak, aku mau nanya soal matematika nih pak. Bolehkan?”

Beliau menyambutnya senang. Gue perlihatkan soal halaman 126 no.12, Pak Rais geleng-geleng kepala, natap gue, terus geleng-geleng lagi.

“Kamu Ari kan?”

“Iyaaa, pak. Kenapa?”

Jantung gue berdegup lebih kencang dari biasanya, gue pikir beliau bakal marah habis-habisan sama gue setelah Ibu Rike. Gue lihat Pak Rais megang soal yang gue berikan dan masih geleng-geleng.

“Kenapa nama kamu Ari?”

Spontan jantung gue hampir lompat, gue hampir pingsan di tempat, tapi mengingat siapa yang akan ngangkat ke UKS kalau gue pingsan, gue urungin niat itu. Dalam hati gue berpikir kenapa juga Pak Rais nanya soal nama panggilan gue, jangan-jangan cita-cita gelapnya ingin menjadi wartawan. Gue diam, Pak Rais masih natap gue sambil geleng-geleng kepala.

“Itu nama kecil aku pak, emang kenapa pak? Ada yang salah pak dengan nama Ari?”

“Tidak apa-apa” jawab Pak Rais kemudian. “Dulu waktu bapak ke RS, ada anak perempuan yang teriak meronta kesakitan, setelah bapak tanya pada suster yang lagi jaga malam susternya bilang kalau anak itu gila dan mau dikirm ke RSJ, belum sempat bapak bertanya lagi susternya langsung bilang ‘namanya Ari tuan’, sepertinya suster itu udah tahu kalau bapak ingin menanyakan nama anak itu, sekilas bapak ingat kalau bapak punya siswa perempuan yang namanya Ari. Makanya tadi saya sempat geleng-geleng kepala saat kamu memberikan saya soal Matematika, pikiran saya kamu udah gi.....laaa” jelas Pak Rais detail.

Gue tersenyum pahit, pahit banget dari obat paracetamol. Gue ngerasa mendengarkan dongeng sebelum tidur dari Pak Rais. Yang lebih pahitnya lagi, dia nyangka kalau gue orang gila itu. Setelah ninggalin Pak Rais, gue akan berdiri di depan cermin yang mengkilap dan besar, gue mau lihat muka dan badan gue, apakah gue 11:12 dengan orang gila. Batin gue berteriak.

“Wihhh kasian banget pak, gitu ya pak. Tapi bukan aku pak, aku masih normal pak. Serius deh pak”

Pak Rais udah sibuk ngerjain soal yang gue berikan pada beliau. Dia mengerjakan soalnya dengan cekatan, satu menit berlalu beliau ngasih gue kertas yang isinya jawaban soal Matematika. Gue berterima kasih bertubi-tubi kepada beliau, beliau udah cukup jadi malaikat hari ini. Beliau hanya tersenyum, gue pergi berlalu dari ruang guru itu.

Gue balik lagi ke kelas, hari ini gue tahu kalau Matematika ada 3 jam. Ibu Rike masih di dalam, gue ngetuk pintu, pintu terbuka dan gue masuk dengan keadaan nunduk. Gue lihat siswa kerabat hanya beberapa orang yang tinggal di kelas, yang lainnya kemana? Tanpa senyum dari Ibu Rike, beliau ninggalin kelas dengan kaki dihentakkan, sepertinya beliau unmood banget.

            Eh balik lagi ke nama gue, dulu waktu penerimaan rapor semester ganjil kelas IX SMP mama gue datang buat ngambilin rapor, katanya rapor nggak bakalan keluar kalau nggak diambilin orang tua. Gue sih biasa aja, nggak ngambil rapor dan ngambil rapor sama-sama nggak bikin kasus jomblo gue berakhir. (ehh enggak deng). Mama gue udah harum mewangi dengan farfum emak-emak favoritnya. Gue jalan berdua menuju ruang

            Sekarang giliran kelas gue, IX 4. Mama yang duduk di sebelah gue udah ketakutan stengah mati denger pak kepsek bakal bilang apa, nah gue malah santai sambil ngutak-ngatik handphone mama.

            “ARI” panggil kepsek pake microfont.

            Gue dan mama langsung berdiri kompak. Seluruh hadirin dan hadirat natap kami berdua keheranan. Di belakang kami juga berdiri seorang bapak dan anak cowok yang keheranan. Gue baru ingat, yang di panggil bukan Ari gue tapi, Ari anak IX 2. Gue ketawa kesal dalam hati. Gue nyuruh mama duduk dan jelasin sama mama kalau bukan Ari gue yang dipanggil kepsek. Mama ngangguk-ngangguk tanda ngerti. Operator juga salah, kirain udah rapor anak-anak IX 4 yang ditampilin eh malah nyasar anak IX 2.

            “Riri” panggil kepsek lagi.

            Mama gue berdiri, gue tetap duduk di tempat. Mama ditatap puluhan undangan yang hadir di acara itu. Mama malah senyum kegirangan melihat dirinya menjadi pusat perhatian. Pak kepsek bilang “Bukan Riri anak ibu yang kami panggil” eh Riri yang asli langsung jalan di samping mama, Riri asli melempar senyum manis ke mama. Mama duduk dengan wajah tanpa malu.

            “ARI” panggil pak kepsek setelah menyebutkan 3 nama setelah Riri yang asli.

            Gue dan mama nggak bereaksi. Gue yang masih sibuk ngutak-ngatik handphone mama biasa aja, nungguin kalau nama gue udah benar-benar dipanggil. Mama juga sebaliknya, beliau cuek bebek dengan panggilan pak kepsek di atas.

            “ARI” panggil kepsek sekali lagi.

            Gue sempat noleh, nggak ada yang berdiri. Para undangan mencari-cari Ari yang dipanggil pak kepsek. Gue sempat berpikir kalau Ari yang dipanggil itu duduk diluar bersama orang tuanya, makanya dia nggak dengar pak kepsek. Dipanggilnya juga udah pake mike masa iya nggak dengar, gue ngoceh dalam hati.

            “Panggilan ke tiga, Ari, Riri atau Ariana Al Jazilah” suara pak kepsek terpantul ke penjuru ruangan.

            Gue berdiri, dilihat semua hadirin. Gue salting, pasti hadirin dan hadirat udah nyimpulin kalau gue itu ‘AUTIS’ ewh enggak banget kan. Mama gue nyantai aja, dia berdiri dan merapikan pakaiannya yang kusut karena kelamaan duduk. Gue dan mama jalan ke meja pembagian rapor, pak kepsek tersenyum. Beliau natap gue penuh kasih sayang (hasekkkk), beliau bilang gini “Nak, belajarnya harus ditingkatkan ya. Tahun depan kan nak Ari udah Ujian Nasioanal” gue balas dengan senyuman termanis yang gue miliki.

            Berasa cowok banget gue dipanggil Ari di depan puluhan hadirin dan hadirat. Mama saking senangnya ah gue nggak tahu jelasinnya gimana, yang jelas saat pembagian rapor itu mama minta foto bareng pak kepsek dan gue di tengah keramaian gitu, gue berusaha bikin senyum gue semanis gula. Ditatap puluhan orang yang sedang duduk di bawah, dan gue sama mama berdiri di atas panggung. Yang bikin ngeselin lagi, bukan cuma pak kepsek aja yang foto bareng, tapi mama juga manggil wali kelas gue untuk foto bareng. Bang One sampai nangis gue ceritaiin peristiwa pembagian rapor itu, Bang One nangis bukan karena terharuh tapi karena tenaganya terkuras habis untuk ketawa. “HAHAHAHA MAMA LO HITZ YA ARI!! HAHAHA” kata Bang One setelah gue memperlihatkan 12 foto yang sempat terambil di handphone mama. Besok-besok kalau penerimaan rapor, gue bawa papa ah. Sorak gue dalam hati. Huhuhu..