Tak perlu
tunggu hebat untuk berani memulai apa yang kau inginkan...
Hanya perlu
memulai untuk menjadi hebat raih yang kau impikan...
Seperti
singa yang menerjang semua rintangan tanpa rasa takut yakini bahwa kamu kamu
kamu terhebat...
Keluarga gue ibaratkan SINGA, tapi jangan
sampai singa beneran deh. Papa gue sebagai kepala keluarga udah sebisanya
lindungin kita dari kejahatan. Beliau orang yang nggak pantang nyerah sama
masalah, ngedukung anaknya buat lakuin hal yang menurut beliau positif, beliau
gemar banget ngumpulin suttlekock
buat dipake main depan rumah. Pernah kita keluarga ‘SINGA’ diajak papa
jalan-jalan, gue ingat betul hari itu hari Minggu, kita semua udah siap di
dalam mobil. Papa dan mama di depan, Bang One di jok belakang dan gue duduk
dijok tengah bertiga bareng Fadel & Atul. Gue masih ngantuk banget, mata
gue terasa berat untuk dibuka. Gue lihat sekeliling pas udah nyampe di Gedung
Olahraga Tolakbala. Gedungnya masih sepi banget, papa nyuruh kami semua turun
dari mobil. Perlahan papa gue masuk kedalam dan lihat keadaan sekeliling,
beliau minta izin masuk sama yang jaga dipos GOR itu. setelah bercakap ringan
dengan penjaga posnya, papa gue ngajak kita masuk ke dalam GOR. Stuttlekock tersebar di mana-mana, papa
nyuruh kita jongkok, ngendap-ngendap dan mungutin tuh bulu satu-satu. Gue,
mama, Bang One, Fadel dan Atul lakuin apa yang papa suruh. Jongkok lalu ngambil
bulu. Sekitar 20 stuttlekock pagi itu
kami bawa pulang. Papa gue gembira banget, sampai di rumah beliau bilang gini
“Yang ngantuk bisa lanjutkan tidurnya. Kecuali One. Tidur di atas kasur ya”
Bruk, gue nutup kencang pintu kamar gue saat itu. Tapi beliau malah sibuk
ngumpulin tenaga buat main badminton
depan rumah, Bang One hanya pasrah dijadikan lawan sama papa. Nasib anak cowok
sih.
Gue lupa, papa juga suka banget baca koran dan
nonton komedi putar gitudeh. Beliau ngefens
berat dengan komedi The Series yang berjudul ‘Bajaj Bajuri’ ia hampir hapal
semua episode film tersebut. Beliau pernah berinisiatif ke Jakarta hanya untuk
ketemu Mat Solar, komedian andalan beliau. Sekarang beliau rada ngefens dengan Caisar pemilik joget
‘keepsmile’ itu bahkan beliau kalau joget keepsmile beda tipislah dengan
Caisar.
Pindah ke mama, gue pusing nyeritainnya harus
dari mana. Sekilas ciri-ciri mama gue, perempuan (tolol, semua mama juga
perempuan keles), baik, berhati ibu banget, sayang sama anaknya, dan mama
dengan title ‘ratu gosip’ nya tidak bisa hilang dari ciri-cirinya. Entah kenapa
mama gue bisa jadi ratu gosip sekompleks Secapa Polri, pokoknya dia doyan
banget bergosip, selain nonton tivi, searching
internet buat nyari berita terbaru, bahkan pernah terlintas dibenaknya, beliau
mau bersahabat baik dengan Veni Rose, host
infotaiment Silet.
Gue paling benci sama mama kalau lagi nyalon,
belanja, dan arisan. Hari Jum’at lalu mama gue lagi di salon ‘Penuh Cinta’
motong rambut, gue disuruh jemput karena katanya udah selesai. Sampai di sana,
rambut mama baru di potong. Gue bosan nungguinnya. Mama bilang gini “Kamu potong
rambut juga Ri, rambutnya udah kepanjangan”. “Oke ma” jawab gue asal. Akhirnya
gue sama mama lagi nikmatin masa-masa terakhir bareng rambut kita berdua.
Selama proses pemotongan rambut gue nggakk
pernah lihat cermin, gue takut, sebenarnya bukan takut sih tapi lebih ke surpricenya saja, sapatau setelah potong
rambut gue mirip Ariana Grande yang actress,
singer, and songwriter from American. Dan gue Ariana Al Jazilah yang culun,
cupu, cupcupbida dari Jogja asli.
Selesai. Hal pertama yang gue lakuin bersihin
rambut yang masih menempel di sekitar baju, pakai bedak kasar yang digunakan
sehabis potong rambut, terus nyisir rambut baru, lalu gue lihat ke cermin dan
yassalam gue lebih mirip ‘Anak Autis yang Habis Manis Sepah di Buang’. Jelek
abis. Gue baru ingat, gue pernah baca artikel tentang ‘Tips Menghindari
Potongan Rambut yang Salah’, salah satunya ‘Jangan Alihkan Pandangan dari
Cermin Saat Proses Pengguntingan Rambut’ nah tadi gue? Gue hanya tersenyum
ikhlas dengan potongan rambut ini. Gue sok senang padahal asli gue pengen nelan
nih tukang cukur sekarang juga. Habis itu gue keluarkan lagi lewat pup.
Gue alihkan pandangan ke mama, mama tampaknya
bahagia banget dengan rambut barunya yang sekarang. Beliau tambah cantik,
rambut yang tadi sepunggung sekarang udah sebahu. Kata beliau sendiri, beliau
bakal PD ke mana-mana apalagi saat bertemu dengan teman arisannya dan teman
bergosipnya. Gue sedih kalau lihat mama lagi sedih tapi gue bakal lebih-lebih
senang kalau mama lagi senang. Tapi sekarang kebalik, mama bahagia gue sedih.
Gue nyesal mengiyakan permintaan mama, besok gue nggakk berani ke sekolah. Gue
bakal make helm terus selama Proses Belajar-Mengajar Berlangsung, bukan cuma
itu gue pasti bakal jadi bahan ejekan Bang One selama di rumah. Plis, kalau
boleh bilang sama mama gue mau bilang “MA, TUKANG CUKURNYA NGGAKK USAH DI
BAYAR!!” tapi sebelum itu mama lebih dulu ngasih uang sepuluh ribu ke tukang
cukurnya. Selamat yaw.
Lanjut ke Bang One, duh agak panjang nih.
Namanya bukan One, nama aslinya itu Gaswan Al Ghifari, orang di rumah gue
manggilnya Wawan. Teman-temannya juga manggil Bang One dengan sebutan Wawan,
tapi karena kepanjangan kadang gue manggil dengan sebutan ‘WAN’ aja, temannya
terlalu kreatif mengubah nama WAN menjadi ONE karena menurut teman-temannya
SATU. Gue ketawa-ketawa aja pas Bang One nyeritaiin hal itu sepulang dari
sekolah, waktu itu dia duduk di bangku kelas enam SD.
Kita
orang di rumah setuju-setuju aja kalau manggil bang Wawan jadi Bang One,
sekarang aja manggilnya gitu, satu keluarga malah. Bang One ini punya kebiasaan
unik, abang gue ini hobby banget yang
namanya sikat gigi. Setiap bepergian ia nggakkk pernah lupa bawa sikat dan
pasta gigi di tempat kecil yang ia siapkan khusus buat benda kesayangannya itu.
Katanya “Gigi adalah jendela muka kita Rii. Kalau kita bicara 80% orang
merhatiin kita bicara, dia lihat stuktur gigi kita, bagus atau nggakk, bersih
atau nggakkk, rapi atau nggakkk”. Koleksi sikat giginya banyak banget, tiap ada
iklan sikat gigi terbaru dia usahain nabung buat beli tuh sikat gigi. Unik
banget kan.
Pernah
suatu hari, keluarga SINGA akan menghadiri pernikahan keluarga dari papa di Bukit
Tinggi. Saat itu kamar mandi di rumah hanya ada dua, tapi yang satu pintunya
lagi dalam masa perbaikan jadi yang berfungsi cuma 1. Kita ngantri. Dari yang
tertua dulu, setelah papa giliran mama, tapi mama saat itu sedang nyiapin
sarapan pagi sebelum ke Bukit Tinggi. Gue teriakin Bang One nyuruh mandi tapi nggakkl
ada jawaban, akhirnya gue suruh Fadel & Atul mandi. Gue ngerapiin barang
yang akan di bawa ke sana, saat gue ngetuk pintu kamar mandi ada seseorang di
dalam. Fadel bilang sih Bang One. Yaudah gue tungguin dengan sabar, 20 menit
berlalu Bang One belum keluar juga.
Gue
memutuskan mengecek pakaian yang bakal gue pakai sebentar. Setelah 15 menit,
gue turun lagi ngecek Bang One udah selesai mandi apa belum. Ternyata belum.
Gue ketuk lagi pintunya, nggakk ada sahutan dari dalam. Jangan-jangan ia
tertidur di lantai kamar mandi. Gue mendekatkan telinga ke pintu untuk
mendengar apa yang Bang One lakukan sampai 35 menit di dalam kamar mandi,
ternyata Bang One lagi gosok gigi. Lama banget. Gue yang udah nggakk sabaran
pengen mandi teriak lebih kencang lagi “Weeeee bang. Gue ama mama belum mandi
tau. Lo jangan nginep di dalam”. Percuma, Bang One juga nggakk dengar kok.
Gue,
papa dan mama berdiri di depan pintu kamar mandi, kesabaran gue udah di ujung
tanduk. Mama gue yang udah bosan nunggu seperti cacing kepanasan
menggedor-gedor pintu kamar mandi. Papa gue bakal ngelakuin hal yang menurut
gue ‘bodoh’. Papa bakal dobrak pintu kamar mandi, masih baik kalau Bang One
dalam keadaan normal, kalau udah nggakk waras setengah telanjang dia jilat
lantai kamar mandi dan nyanyi-nyanyi nggakk jelas gue nggakk bakal bisa makan
selama 2 hari 2 malam. Jijik gue ngebayanginnya.
Bang
One udah satu jam di dalam kamar mandi, gue nggakk habis pikir Bang One bakal
bermalam di kamar mandi selama ini. Setelah ia keluar, ia mengibas-ngibas
rambutnya yang masih basah, mulutnya berbau aroma pepsodent banget. Sepertinya
ia numpahin pasta gigi ke dalam mulutnya sampai di telan (pas gue ngetik ini,
gue muntah-muntah dan sempat koma beberapa menit). Bang One santai aja ngelihat
gue sama mama yang belum mandi. Karena Bang One mandinya lama dan lelet banget,
kita keluarga singa terlambat ke pesta pernikahan saudara papa. Setelah pulang
dari Bukit Tinggi, papa menelpon tukang bangunan untuk membuatkan satu kamar
mandi di kamar Bang One. Besok-besok gue mau tiruin cara Bang One biar bisa
punya kamar mandi dalam kamar.
Dua
kurcaci gue yang paling hebat. Staynding
applause dulu deh buat mereka berdua. Satu cewek, satu cowok, mereka
berdua sama-sama duduk dibangku sekolah
dasar. Kelakuannya asli menyebalkan. Fadel ini anak ketiga dari 4 bersaudara,
dia paling gampang terpengaruh dengan apa yang dia lihat dan dengar. Waktu itu
kita sekeluarga lagi ke kebun binatang di Jogja, Fadel senang banget ke kebun
binatang, katanya asik. Jangan-jangan dia punya spesies lagi di kebun binatang. Fadel paling suka sama zebra.
Pas
udah sampai di kebun binatang, Fadel langsung pergi ke kandang zebra yang
berumput gitudeh, Fadel senyum-senyum kegirangan. Ia merengek sama mama minta
dibeliin zebra terus disimpan di belakang rumah, mama gue yang lagi minum softdrink membulatkan matanya, napasnya
tidak teratur mendengar Fadel bilang gitu, mama memang selalu hiperbola. Mama
bukannya nggakk mau melihara zebra tapi mama takut kalau Fadel ngikutin
aktifitas dan kegiatan zebra setiap hari. Tubuhnya aja pernah dicoret
hitam-putih hitam-putih, katanya biar kayak zebra. Plisdeh.
Selain
itu waktu Fadel habis nonton despicable
me, dia ingin berubah jadi minions,
katanya minions itu lucu, unik,
langka, warnanya kuning trus banyak yang suka. Gue sih nggakkk masalah kalau
Fadel berbuah jadi minions, nggakkk ngaruh. Gue pernah saranin sama Fadel kalau
mau berubah jadi Avatar aja, kan lucu ada kekuatan api, angin dan airnya itu.
Atau kalau nggka jadi Diego aja kan Diego penyayang binatang sapatau aja Fadel
bisa berteman baik dengan Diego, dan Diego dengan baik hati memperkenalkan
zebranya kepada Fadel. Nggakk kebayang kebahagiaan Fadel kayak gimana.
Satu
lagi penghuni di rumah singa ini, yaitu Atul Al Salshabila, namanya cantik,
orangnya juga mirip-mirip gitu deh sama artis cilik Salsha Winxs. Nah gue nama
udah kayak cowok, keluakuan juga cowok abis. Atul ini cewek yang bisa dibilang
sok dewasa padahal baru kelas II SD, gigi atasnya ompong dua, katanya keren.
Poninya seperti di lem alteco, lengket banget sama jidadnya yang jenong.
Kayaknya waktu proses pemotongan poni Atul, si tukang cukur nggakkk napas. Atul
suka banget sama yang berbau olahraga, sepertinya dia bercita-cita ingin
menjadi atletik. Tapi gue heran, biasanya cewek sekecil dan seunyu dia paling
tertarik ikut les nari balet gitu, tapi Atul beda. Dia ingin menjadi boxing women. Papa sama mama gue shock
berat ketika Atul mengutarakan cita-citanya, gue diam, nggakkk ngaruh sama gue.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar