Bab 5 ( Bang One demam unyu-unyu )

             Cantiknya cantiknya aku tergila-gila...

             Unyunya-unyunya kau buat aku gila...

            Omama opapa, aku harus apa...

            Sembuhkanlah aku dari demam unyu-unyu...

            Bang One lagi nyetel lagu Coboy Junior dari dalam kamarnya. Suaranya berisik banget. Udah kaya nonton konser aja di dalam kamarnya. Gue ngetuk pintu kamarnya sampai berkali-kali, tapi dia nggak denger juga. Gue ngetuk lagi, belum dibuka juga. Gue ngetuk lagi, gue bilang gini “Banggggggg. Kebakaran bangggggg” sontak pintu kamarnya langsung terbuka. Boxer selutut yang ia gunakan bermotif kartun toystory dan baju kaos yang lusuh membuat gue ketawa jungkir balik tujuh kali. Abang gue emang lucu ye.

            “Kebakaran dimana Riiii?”

            “Kebakaran di hati lo,” jawab gue datar.

            Satu tendangan akan mendarat di muka gue yang unyu, tapi gue tangkis dengan cepat. Maklum gue ini alumni pemain karate terbaik sekompleks Secapa Polri Kabupaten Jogjakarta. Meskipun kompleks ini memakai nama POLRI, tapi seratus persen halal orang tua gue bukan polri. Papa gue kerjanya kontraktor, kalau mama gue gausah ditanya. Kerjanya ngurusin gosip dari ujung kompleks ke ujung kompleks. Malah beliau pernah mendapatkan sebuah tropy penghargaan dari bapak RT ‘Ibu Terapdet Secapa Polri’ gue sebagai anaknya hanya senyum kesemsem pas mama pulang bawa trophy.

           Abang gue dulu nggak gini, sebelum virus Coboy Junior gue nular ke dia yah dia biasa aja. Tiap malam muter lagu yang rock and roll yang nggak jelas penyanyinya bilang apa. Yang ada, tuh penyanyi lidahnya kesambet relaxa. Ternyata gue nularin virus dengan benar. Awalnya sih gue cuma nyetel-nyetel acara stasiun tivi yang ada Coboynya, kalau mereka ber-empat udah nongol di tivi gue teriak-teriak nggak jelas gitu, ngalahin suporter bola deh. Abang gue heran dia sempat nanya ke gue gini “Lo lihat artis atau setan Ri? Histeris banget” eh gue malah teriak lebih kencang lagi dan bikin Bang One naik pitam.

            Pas itu gue lihat di tivi acara global yang judulnya ‘CJR Terhebat’ nah gue lihat acaranya nayangin konser-konser mereka di berbagai daerah.  Gue tertarik, dan gue nyari tau ada nggak konsernya di Jogjakarta?. Setelah mengais-ngais informasi meskipun sampai nangis tapi berbuah manis. Gue dapat infonya. Secepat mungkin gue minta pertolongan sama abang gue satu-satunya.

            “Bang... lo mau bantuin gue nggak?”

            “Bantuin apa emang? Asal jangan nembak cowok, gue pasti bantuin deh.”

            Abang gue emang rada nggak nyambung gitu deh. Di tanya A jawabnya B, tapi coba deh tanya soal cewek, dia pasti langsung jawab atau nggak tentang uang, matanya pasti langsung kicep.

            “Temenin gue ke Jogja Expo Center nonton konser”

            “Konser apa emang? Konser setan?”

            Bukh. Satu pukulan mendarat tepat diperut Bang One.

            “Lo kenapa bilangin Coboy gitu?”

          “Salah sendiri sih lo, lo kan kalo ngelihat mereka ditipi teriak histeris gitu, gimana kalo udah ketemu. Bisa-bisa kalo pulang pita suara lo ilang Ri,” jelas Bang One panjang lebar.

            Gue ninggalin Bang One sendirian. Gue nyari mama gue seperti nyari ayam yang hilang. Setelah gue ngelihat pundaknya, gue langsung duduk di samping kirinya.

          “Ma, aku mau ke JEC. Bolehkan?”

          “Ngapain Ri? Itu makan waktu 1 jam 3 menitan loh”

          “Yekali ma, yang bilang makan nasi pake lauk siapa sih?” Gue diam sejenak. “Aku mau nonton konser Coboy ma”.

          “Coboy yang kalau kamu lihat ditipi teriak2 histeris gitu?”

            Mama gue mulai khawatir. Entah kenapa mengapa beliau khawatir mungkin ia khawatir kalau gue pergi nonton konser minta uangnya ke siapa atau jangan-jangan mama gue khawatir kalau suara gue juga ikut-ikutan habis. Nonton di rumah aja udah seperti orang kesetanan, gimana kalau lihat langsung bisa-bisa gue mati kutu.

          “Iya ma. Tau kan?” Gue nanya lagi setelah hening beberapa lama.

          “Tau kok, mama tau. Ada yang rambutnya kaya pohon, ada poninya kaya penyanyi kangen band, ada yang kaya busung lapar dan satu lagi yang pipi bakpao itukan?”

       “HAHAHAHAHA IYA MA UDAH BENER KOK MA.” Jawab gue gondok, kalau beliau bukan orang tua gue, udah gue sumbat mulutnya pake roti buaya.

            “Kamu mau naik apa kesana? Terus tiket konsernya berapa Ri?” Tanya mama beberapa saat.

            “Naik mobil ma.. kan Bang One bisa bawa mobil tuh jadi dia nganterin aku. kalau tiket konsernya macam-macam ma. Ada yang 800, 600, 250 ribu.” Jelas gue detail.

            Gue mikir panjang. Gue takut ngambil yang 800, bukannya gue nggak punya uang tapi fasilitasnya terlalu bagus. Fasilitasnya bisa foto bareng dengan mereka, lihat aja gue histeris gimana kalau mau foto bareng bisa-bisa gue pingsan di tempat. Kalau gue ngambil yang 250 kan kasihan, udah berdiri, di barisan belakang, terus gue teriak histeris gitu sampai pita suara gue putus tapi terhalang dengan orang yang badannya gede. Gue nyari aman, gue milih yang 600 rebu. Nggak foto bareng, nggak berdiri juga di belakang. Tapi duduk, dan dapat VCD dari mereka.

            “600 ma. Itu udah fix. Kalau mama ijinin, aku bakalan transfer uangnya sekarang.” Jawab gue mantep.

            “Hem....mmmm yaudeh deh tanya papa kamu dulu Ri takutnya gadijinin entar kamu terPHP lagi.”

            Gile men. Mama gue tahu bahasa PHP-PHPan. Bener gaul nih emak. Gue ngedipkan satu mata, tersenyum, lalu pergi meninggalkan beliau. Gue lihat papa lagi baca koran, gue berjalan kearahnya, ngambil perhatian dengan sok menyapu di depannya, padahal tuh lantai udah kinclong banget.

            “Tumben kamu rajin banget Ri.”

            Papa gue ngommennya lama banget sih. Gue senyum, masih dengan posisi berdiri di depannya dan megang sapu ditangan kanan gue.

            “Pa, aku mau ke JEC nonton konser Coboy ya.”

            “Coboy yang kalau kamu nonton ditipi teriak histeris gitu?” Papa gue meyakainkan.

            Heran deh, gue sehisteris apa ya kalau lagi nonton mereka di tivi? Yang gue tau sih, gue teriak nggak jelas sampai dinding rumah gue bergetar. Kata mama gue sih pernah ada penjual sayur yang jatuh bersama gerobaknya ketika penjualnya dengar gue teriak. Tapi gue nggak percaya, setelah gue telusuri sampai ke rumah penjual sayur dan mewawancarai beliau, dia bilang gini “Oh itu yang pas hari Sabtu saya memang jatuh neng, saya jatuh bukan karena suara teriakan enneng. Tapi tanggul depan rumah enneng yang tidak seimbang dan adanya gerak gravitasi yang tidak seimbang dengan gerobak saya neng”. Prokprokprok, mama gue emang jago, udah jago masak di rumah, bersih-bersih rumah, eh ternyata jago buat gosip baru juga. Jangan-jangan gosip yang selama beliau buat salah. OMG. Mama.

            “Iya pa. Boleh ya?” Kata gue lagi.

            “Mau naik apa? Ada uang nggak?”

            Gue bingung mau jawab apa. Kalau gue bilang nggak ada, papa pasti malah ceramah inilah itulah, mau nonton konser tapi nggak punya duit. Kalau gue bilang ada, siapa tahu aja papa mau ngasih duit. Gue ngambil jawaban yang paling aman.

            “Ada sih tapi masih kurang. Emang kenapa? Uangnya mau ditambahin ya pa?” Kata gue penuh harap banget.

            “Disana bermalam ga? Konsernya kapan sih Ri?”

            “Enggak lah pa, konsernya itu kan hari Minggu.”

            Kali ini papa gue terdiam cukup lama. Gue berharap beliau mengiyakan permintaan gue ini. Papa gue menatap gue pelan, gue natap balik. Terjadi tatap-tatapan yang cukup lama. Papa gue mengangguk mengiyakan permintaan gue barusan. Saking senangnya gue lari keluar rumah ke depan kompleks, saat gue hendak teriak histeris, gue urungkan niat itu. Bukan takut ada yang jadi korbannya tapi gue takut kalau pita suara gue habis beneran.

            Gue stalking di socmed berita tentang Tour Coboy Junior ke Jogjakarta. Konsernya masih lama, masih ada dua minggu ke depan lah. Karena gue nggak punya teman sekompleks yang suka Coboy Junior gue mulai pengaruhi Bang One. Perlahan gue keluar kamar, gue membawa poster Coboy Junior berukuran gede dan sebuah memory yang berisikan lagu Coboy semua, gue buka pintu kamarnya, kosong. Mungkin dia sedang keluar mencari angin segar. Gue tempel posternya di belakang pintu kamarnya, gue ganti memory speakernya dengan memori gue. Gue ketawa cekikikan. Kikikikik.

            Selang beberapa jam, abang gue pulang. Dia langsung masuk ke kamarnya, nyetel musik kesukaannya. Gue nggak tahu apa-apa lagi setelah itu, gue masuk kamar nutup pintu rapat-rapat. Mungkin besok pagi poster yang gue beli dengan hasil keringat gue udah terbaring lemah di tempat sampah abis dikeroyok habis-habisan sama Bang One, dan memory gue di injek-injek sampai patah 12 bagian.

            Gue nungguin adik gue dua orang lagi nyiapin bekal, gue ngecek tempat sampah sudut rumah, gue khawatir cowok ganteng gue tergeletak di tempat yang salah. Gue malah nyari sampai di kulkas, kan kasihan kalau posternya ada di sana, mereka kedinginan.

            “Ma Bang One udah bangun belum?”

            “Belum, dia masih tidur pulas Ri. Emang knp?”

            Gue nggak menjawab pertanyaan mama, takut mama berubah dramatis pagi-pagi. Gue ikat kencang tali sepatu, nungguin bocah yang udah berapa lama ngurusin bekalnya. Gue gondok nungguinnya, takutnya telat ke sekolah. Gue teriakin juga mereka nggak nyahut. Gue klakson berkali-kali dari teras rumah juga nggak denger. Gue masuk ke dalam dan yassalam “LO NIAT KE SEKOLAH NGGAK SIH?” Teriak gue sewot.

            Gue ngelihat Fadel dan Atul malah nyantai-nyantai di atas sofa nonton spongebob. Besok gue mau protes sama produser global tivi yang nayangin film kartun pagi-pagi, ganggu sekolah aja. Gue tarik paksa kedua kurcaci itu, yang satu gue simpan di depan yang satu lagi di belakang. On the way school .

            Gue markir motor di bawah pohon beringin yang dingin, gue bawa helm masuk ke dalam kelas. Gue trauma helm kesayangan gue hilang gitu aja karena nyimpan di bagasi motor. Helm yang gue jaga baik-baik, bahkan kalau papa sendiri mau minjam tuh helm gue mesti kudu pertimbangin matang-matang. Padahal di helm gue terdapat sticker yang titlenya ‘Kalau mau minjam mention ke sini @arianabaik , kalau mau nyuri ingat Tuhan ada disampingmu’ eh malah masih diembat aja tuh helm.

            Gue duduk di bangku kesayangan gue. Teman duduk gue yang super duper calm natap gue sinis. Gue natap dia nggak kalah sinis. Banyak yang salah beranggapan dengan teman duduk gue yang satu ini. Namanya Lai, pindahan dari Thailand. Sekilas, Lai pendiam tapi aslinya lebih pendiam sih. Gue ingat betul saat gue jalan-jalan di Trans Studio Bandung bareng dia, gue nantangin naik wahana drogentower yang tingginya berkisar 21 cm. Dengan pedenya, ia nerima tantangan gue.

            Gue ngantri, Lai dibelakang gue. Pas giliran kita berdua, ia menatap gue lagi. “Ri serius mau naik ginian? Ga mual kamu?” Desis Lai pelan. Gue santai aja, gue gak negubbris Lai saat itu. Gue pasang sabuk pengaman, Lai di samping kiri gue, di samping kanan gue ada anak kecil cowok yang gembrot natap gue. Gue noleh ke Lai. “Are you okay Lai?” Tanya gue. Lai nggak menjawab, dia malah gemeteran nggak jelas.

            3 menit gue dan Lai diatas drogentower, 3 menit juga Lai gemetaran. Setelah itu gue nantangin dia main roalcaster lagi, dengan gaya soknya dia nerima tantangan dari gue. Seperti sebelumnya gue ngantri, kali ini gue yang nanya lebih dulu ke Lai. “Lo kuat kan? gue  yakin, lo orangnya kuat Lai. Lo bisa lewatin ini semua. Lo gausah sedih, gue bakal duduk di samping lo selama lo mau.” tiba-tiba gue berubah jadi dramatis, mungkin karena efek nonton drama korea koleksi mama gue. Gue di sebelah kiri, Lai di sebelah kanan, gue sih ya nyantai aja berhubung gue udah pernah naik sebelumnya. Gue natap Lai, Lai lihat sekeliling roalcaster, nampaknya ia kagum dengan pembuat wahana yang mainstream ini. Mobil mulai berjalan pelan, gue ketawa-ketawa, dikecepatan sedang gue masih ketawa-ketawa, pas mobilnya powerfull gue diam, takut. Sebisanya gue paksain mata gue natap lai, apakah Lai masih duduk di samping gue atau udah pindah ke belakang?” Jawabannya IYA. Lai masih duduk di samping gue.

            Siapa yang kira, setelah gue nantangin dia main wahana sebanyak 12 wahana dia berubah drastis. Hanya orang-orang tertentu yang mengetahui perubahan Lai. Dulu Lai orang yang jarang dan bahkan nggak pernah ketawa dalam satu hari. Sekarang, satu hari aja tiap gue duduk di sampingnya dia nyengir kuda dulu selama 2 menit. Hitz kan. Gue sih acuh tak acuh dengan perubahan dia.

            Gue buka buku catatan gue yang isi tulisannya hampir menuhin buku gue ‘I Love Coboy Junior’. Dari halaman satu sampai halaman terakhir isinya semua gitu. Pernah pas guru gue lagi jengkel-jengkelnya ngajar di kelas gue, beliau meriksa semua catatan temannya. Gue diam. Saking takutnya gue benturin kepala gue di meja. Teman gue noleh ke arah gue, gue salting, ketawa emot garpu, dan benturin lagi kepala gue seperti tadi. Temen gue ada yang geleng-geleng bahkan ada yang ‘hampir’ ngikutin hal konyol yang gue lakuin. Guru gue bertanya “Ri kamu kenapa benturin kepalamu di atas meja?” Matanya sinis. Gue jawab dengan kecepatan jantung yang nggakk karuan “Hem, anu bu. Itu kutu aku jalan-jalan diponi aku bu.” Didin yang duduk di belakang gue nyaris pingsan dengar gue ngomong gitu. Gue santai aja. Pemeriksaan buku catatan diberhentikan. Gue aman.

            Sebenarnya gue anak yang rajin kalau lagi rajin, malas kalau lagi malas. Gue nempatin hal itu di tempat yang benar. Saat gue perpisahan waktu SD, ibu Pim yang rambutnya pirang orens-orens merah bilang gini ke gue “Ri, habis ini kamu mau lanjut ke mana nak?” gue jawab dengan muka polos “Pulang bu”. Ibu Pim langsung ngipas mukanya, nampaknya ia keberatan dengan jawaban gue barusan. Bodo amat.

            Pulang sekolah, gue ngecek tempat sampah lagi. Sepertinya Bang One udah bangun. Betul, Bang One udah bangun sekarang dia duduk di depan tivi lagi main PS3 bareng Dean, tetangga gue. Gue jalan pelan-pelan biar nggak dilihat Bang One, gue mau nyabut poster di belakang pintu kamarnya. Bang One lihat gue jalan seperti maling, dia natap gue kesal,  gue senyum-senyum seperti orang kesetrum listrik.

            “LO KEMARIN KE KAMAR GUE YA?” Tanyanya nyolot.

            “IYA, EMANG KENAPA. GUE MAU MINJAM MEMORY HAPE LO JADI GUE GANTI DENGAN MEMORY GUE,  SEKARANG GUE MAU NGAMBIL TUH MEMORY,” gue lebih nyolot lagi. Gue berlari ke kamarnya, buka pintu terus tutup lagi, gue lihat posternya masih ada, gue ngecek speaker, masih ada juga. Gue cabutin tuh poster dan gue ganti memory Bang One lagi. Gue bergegas balik ke kamar, gue hampir pingsan saat gue nemuin kamar gue poster Coboynya hilang semua. Gue teriak nggak jelas. Ngacak-ngacak rambut malah terlintas hal bodoh yang akan gue lakuin yaitu ‘botakin rambut gue’.

            “BANG LO LIHAT NGGAK POSTER COBOY DI KAMAR GUE? MASA IYA HILANG,” gue masang raut muka titik dua buka kurung.

            Heran gue kalau di rumah ngomongnya pake loudspeaker semua. Jarak beberapa meter aja pake teriak-teriak segala. Gimana kalo udah jauh banget. Pernah kejadian di rumah gue, adik gue yang cowok lagi ‘pup’ terus airnya nggak ngalir. Dia teriak sampai mukanya merah nggak ada yang dengar, yaiyalah nggak ada yang dengar orang neriaknya shubuh-shubuh pas hujan berhadiah guntur. Orang di rumah gue mah kalo lagi hujan tidurnya udah kayak mayat aja. Membeku. Adik gue lari keluar rumah dan nampung air hujan dari genteng, dia angkat lagi masuk ke dalam dan ternyata airnya udah ngalir. Dia lupa tekan tombol ‘ON’ pada klosetnya. Hihi adik gue banget ya.

            “Tadi gue lihat Fadel masuk kamar lo deh”

            “Ngapain dia masuk bang? Jangan bilang poster gue udah dicoret-coret sama dia ya?” Tanya gue kesal.

            “LO KIRA GUE NGIKUTIN FADEL SAMPAI KELUAR KAMAR LO? TERUS LIHAT APA YANG IA PERBUAT DENGAN POSTER LO?” Abang gue sewot, tapi tetap main PS3.

            Dean udah biasa dengan keluarga gue. Gue  keluar rumah nyariin Fadel. Gua lihat dia lagi asik main mobil-mobilan sama teman se-gengnya, gue teriakin dia “Delll sini dulu deh”. Fadel ngampirin ke arah gue. Gue tatap mata dia dalam-dalam dengan sinis.

            “Kamu yang ambil poster Coboy kaka ya?” Tanya gue pelan, gue nggak mau neriakin Fadel. Takutnya dia kejang-kejang.

            “Aku nggak pernah masuk kamar kakak. Coba aja periksa CCTV kamar kakak atau ngecek pakai kaca pembesar bentuk kaki yang udah masuk kamar kakak. Aku serius kak, aku nggak masuk kamar kakak kok, aku juga punya kamar sendiri. Malah kamarku lebih bagus karena ada poster Toy Storynya,” jawab Fadel tanpa diminta untuk menjelaskan, cukup jawab YA atau TIDAK tapi dia malah menjelaskan panjang lebar.

            Gue diam beberapa saat. Belum sempat gue nanya lagi sama Fadel, Fadel keburu main lagi sama temannya. Gue masuk lagi, Bang One dan Dean masih ada di sana. Gue masih penasaran siapa yang ngilangin poster Coboy gue di dinding, Bang One senyum-senyum sendiri, gue mulai curiga. Tapi masa iya Bang One pelakunya, eng-gga banget kan. Dari kejauhan gue lihat Bang One menyembunyikan sesuatu, gue makin curiga. Gue lihat duduknya nggak seimbang, ada sesuatu yang dia sembunyikan. Gue lihat di bawah selangkangan pahanya ada tumpukan kertas tebal yang terlipat. Jangan-jangan ituuuu....

            “Bang lo yang ambil poster gue ya? Ngaku aja deh, gue gabakal marah kok,” kali ini gue bicara dengan pelan takut dinding rumah gue runtuh beneran.

            “Gue kan bilang tadi Fadel yang masuk kamar lo Ari!! Kenapa lo jadi nyalahin gue sih?”

            “Itu apa?” Gue nunjuk tumpukan kertas yang dia sembunyikan di bawah pantatnya.

            “KERTAS! Mau lihat?” Jawabnya nantangin gue.

            “MAU! COBA LIHAT?”

            Bang One diam, Dean juga diam, gue lebih heran ngelihat mereka berdua diam-diaman seperti ini. Gue masih natap sinis ke arah Bang One, dia ketakutan, keringat dingin, kejang-kejang dan nyaris hampir mati.

            “Ini anu Ri... Ah lo nggak usah tau deh. Ini urusan cowok, hanya cowok yang bisa lihat tumpukan kertas ini,” jawab Bang One dan melirik ke arah Dean. Dean mengangguk tanda mengerti.

            “OH gitu? Khusus cowok ya? Oh yaudah, Fadellllllll sini dulu deh,” gue teriak ke arah teras manggilin Fadel. Niat gue sih buat nyuruh Fadel lihat apa isinya tumpukan kertas Bang One.

            Bang One malah senyum salah tingkah, dia melemparkan kode yang bilang ‘Lo suruh Dean pulang’ gue sih menyimpulkan gitu karena mata Bang One sekali-kali melirik Dean yang serius memainkan PS3 di tangannya terus alisnya gerak sana-sini, lalu matanya lirik teras rumah.

            “Yan, lo di suruh pulang sama nenek lo. Antarin dia ke pasar,” kata gue kemudian.

            “Mau diantarin naik apa Ri? Motor? Sejak kapan lo lihat gue naik motor?” Dean masih sibuk dengan PS3nya.

            Anjrit! Gumam gue dalam hati. Gue baru ingat kalau Dean nggak bisa mengendarai motor, jangankan motor, sepeda aja dia udah 4 kali terjun bebas ke dalam got.

            “Lagian ada Mang Sule’ kok di rumah,” kata Dean lagi.

            “OH gituya? Yaudah nenek lo katanya mau ke pasar beliin lo PS3, dan naro di kamar lo. Biar lo nggak susah-susah lagi ke sini main PS3,” kata gue panjang lebar.

            Berhasil! Berhasil tidirit! Dean berlari kencang pulang ke rumahnya, saking senangnya ia lupa make sendal waktu pulang, Dean banget. Gue kembali natap Bang One dan masih penasaran tumpukan kertas itu isinya apa?. Gue mencoba tebak dalam hati, gue lihat kertas itu seperti gambar, lebih tepatnya poster. Di rumah gue emang kaya akan POSTER. Jadi gue nggak bisa langsung nge-judge Bang One kalau poster yang dia sembunyikan itu poster Coboy gue.

            Bang One jujur, cara jujurnya dramatis banget. Dia ngaku kalo yang ngambil poster gue itu dia. Dia ngembaliin dan bilang gini “Kapan lo mau ke Bandung? Gue ikut ya. Beli tiketnya yang mana? Di sana kita ketemu Aldi Bastian Iqbaal dan Kiki kan?” Wtf, gue hampir pingsan. Dia malah nunjukin ke gue koleksi video dan lagu Coboy di komputer dalam kamarnya. Gue berbisik “Terus Linkin Park dikemanain?” Bang One lirik gue sebentar dan teriak nggak jelas “SEMBUHKANLAH AKU DARI DEMAM UNYU-UNYU” gue berdehem, menggelengkan kepala dan lihat abang gue yang setengah gila loncat-loncat di atas ranjangnya.

            Akhirnya hari yang gue tunggu tiba juga, gue sama Bang One bangun lebih pagi padahal hari ini hari Minggu. Kalau gue yang bangun pagi sih udah biasa, tapi gimana dengan Bang One? Dia begitu semangat menyambut Minggu ceria ini. Alasan pertamanya tentu mau nonton konser Coboy di JEC. Mama gue sampai terhurah gitu lihat anak cowoknya bangun jam segitu. Entah apa yang dilakukan mama, dia ngambil handphone Bang One dan merekam suaranya “Aldi Bastian Iqbaal Kiki, makasih ya kalian ber-empat udah jadi artis. Kalian telah menghipnotis anak saya dengan kegiatan yang baik” kurang lebih itulah inti dari rekaman suara mama. Gue mengernyitkan dahi, natap papa sebentar lalu Bang One. Bang One sama. Setelah itu mama bilang gini “Kalau kalian ketemu Coboy, kalian sampein salam mama dan ngasih VN ini buat mereka yah,”

            Gila. Pagi-pagi udah dramatis aja, semalam mama nonton drama korea sampai episod berapa ya? Kata gue kepada Bang One setelah cipika-cipiki sama mama selama 3 menit. “Nggak tau,” jawab Bang One nyetir mobil. Pandangan gue lurus ke depan, hari ini hari yang gue tunggu, senyum kembang kempis dibibir gue, gue bakalan lihat artis coy. Coboy lagi, idola gue banget. Jarak Jogjakarta ke Jogja Expo Center makan waktu 1 jam 3 menit, tafsirin aja 1 jam 10 menit lah karena gue dan Bang One 3 kali berhenti untuk istirahat. Pantat gue tepos duduk lama-lama dimobil, untung juga mobil pribadi, jadi bisa salto sampai joget-joget di dalam mobil.

            Kita berdua udah sampai di JEC,  gue lihat Bang One tanpa beban, malah gue yang punya beban. Gue merhatiin dari bawah sampai atas penampilan Bang One cukup  ‘keren’. Penampilannya santai, baju kaos berbentuk kemeja warna hitam dan jeans coklat muda, jam tangan kesukaannya bertengger di tangan kirinya, sepatu vans polos berwarna hitam, rambutnya kaya dikasih jel-jel gitudeh.

            “Kenapa lo lihat gue kaya gitu? Ada yang salah?”

            “Enggak,” kata gue kemudian “Lo jangan gabung sama gue, yang ada entar dikirain pacar lo. Ih ogah banget,”

            “Yang mau gabung sama lo juga siapa?”

            Gue ngasih tiketnya ke Bang One lalu pergi ninggalin gue sendirian. Sekarang gue yang seperti orang tolol lagi nungguin siapa yang mau berteman dengan gue. Gue lihat dari kejauhan  Bang One udah dapat teman, cowok pula. Dia ngelihat gue, dia julurin lidahnya tanda mengejek. Raut mukanya bertuliskan ‘GUE UDAH DAPAT TEMAN WOY’.

            Konsernya masih jam empat sore, gue nyari tempat untuk istirahat, gue masih sendirian juga. Nasib jomblo sih. Seorang cewek cantik, celana di atas lutut, baju lengan panjang kaos berwarna ungu-putih, tampak depan bajunya bertulisakan ‘I Love Coboy Junior’, rambutnya terurai berwarna hitam membuat cowok klepek-klepek kalau dia sekolah di sekolah gue. Dia senyum ke arah gue, seketika batin gue teriak ‘GUE DISENYUMIN MALAIKAT WOY’.

            “Kamu Comate?” Tanyanya kemudian.

            “Hemm iyaa, kamu?” Tanyaku balik.

            Kentara banget gue tolol. Tulisan udah gede di bajunya malah gue nanya gitu. Mestinya gue nanya “Kamu Comate dari mana?” gue siap-siap diketawain malaikat yang duduk di samping gue yang nunggin pesanannya datang.

            “Hehe iya Comate juga. Namamu siapa? Namaku Rinda.”

            Omaigaisss nama malaikat ini ternyata Rinda. Gue diam, gue minum, gue ngecek hanpdhone, gue belum jawab juga pertanyaan Rinda.

            “Ohiya, kenalin namaku Ariana, panggil ‘Rii’ aja. Ohiya btw kamu comate mana? Kelas berapa?”

            “Aku orang Jogja asli kok. Kelas 11. Kamu? Kesininya sendirian ya?”

            “Jogjakarta, kelas 11 juga. Salam kenal Rin,”

            Gue dan Rinda jadi akrab begini. Lebih senangnya lagi dia ngambil tiket yang 600an sama kaya gue, jadi kan enak ada teman nonton sebentar. Gue lirik jam tangan gue, udah jam 15.45 sebentar lagi jam 16.00 gue makin deg-degan gini padahal cuma mau nonton konser doang. Beginikah rasanya nonton konser idola secara langsung? Gue nebar senyum dimana-mana, setiap ada yang lewat gue senyumin, kalau orang yang gue senyumin cuek gue malah senyumin dia, terus ketawa kuntilanak pengen nyekek orang yang cuek. Rinda sepertinya ilfeel berteman sama gue, abisnya gue horor abis.

            Drt. Drt. Drt. Yang jelas itu bukan suara Bang One lagi kentut, bukan juga suara handphone yang lagi bergetar. Itu suara drum yang ada diatas panggung. Openingnya keren banget, Coboy nyanyi lagu ‘Bendera by Coklat’ bener-bener gue teriak habis-habisan sambil megang kamera buat videoin mereka. Mereka lebih ganteng aslinya ketimbang lihat dtivi, kulitnya putih bersih, rambut, mata, idung, mulut, gigi, telinga, tangan kaki hampir sempurna. Mereka emang tipe cowok gue banget. Siapa bilang Bastian sombong, dia aslinya perhatian banget sama fensnya, siapa bilang bang Kiki gendut, orang dia gendut karena temannya yang 3 biji kecil semua ya jadi kelihatan gendut, siapa bilang Aldi mirip kangen band (maaf buat penggemar Kangen band yaaa!), orang Aldi ganteng banget senyumnya bikin diabetes, dan siapa bilang Iqbaal kurus kerempeng kayak genteng, orang Iqbaal kurus karena temannnya yang 3 biji berisi semua jadi dia kelihatan kurus (benner nggak sih?).

            12 lagu disikat habis tanpa lypsing sedikitpun. Benar-benar boyband berbakat banget, punya talenta yang bagus dan kekompakan yang mungkin nggak dimiliki oleh boyband lain, maksudnya sih saling hargai agama satu sama lain, Iqbaal – Bang Kiki shalat, Aldi – Bastian diem nggak gangguin, mereka main lagi pas Ale sama bang Kiki habis shalat. Dih friendly banget mereka. Itu juga salah satu dari seratus ribu fakta kenapa mengapa gue idolain mereka, baru kali ini gue stuck sama artis sampai segininya.

            Kurang lebih 2 jam konser mereka, gue mutusin untuk pulang. Tadi waktu nunggu Bang One datang, gue manfaatin camroll bareng Rinda. Lumayan buat kenang-kenangan, Rinda dijemput papanya, dia senyum ke gue dan setengah berbisik “Pankapan kita ketemu lagi Ri. Harussss ya!” gue ketawa padahal nggakk ada yang lucu, gue seneng aja bisa main bareng Rinda tapi lopada jangan fiktor gue masih normal kok, Rinda anaknya seru, nggak jaim, dan CO-MA-TE banget. Gue lihat dari arah berlawanan Bang One jalan, dia melambaikan tangan sama gue. Gue nyamperin dan gue nanya gini “Lo autis atau apa bang? Senyum mulu”. Sejenak ia terdiam, merangkai jawababan untuk pertanyaan gue “Pankapan kalau ada konser Coboy lo kudu ngajak gue! HARUS!” seketika gue berdoa “Sembuhkanlah abang gue dari demam Coboy Junior”.